2026年9月，在中国人民革命军事博物馆
，“伟大的远征——纪念中国工农红军长征胜利90周年主题展览”上，一台手摇缝纫机 ，吸引了观众目光 。

黑色机身
，铜质摇把，金色花纹
。它安静地蹲在展柜里 ，展签上标注着一行小字：

“红军裁缝 ”葛接调挑着四五十斤重的德国“飞人牌
”手摇缝纫机随中央红军从于都出发……

很长一段时间里
，葛江洋对父亲葛接调的这段历史知之甚少。

“我父亲长征的故事很简单 。一个是二万五千里从头走到尾，一个是带了一台缝纫机 ，做了裁缝
。有什么惊天动地的事情吗？没有。”

在这场影响人类文明进程的远征中
，父亲那一页的主角，是一台缝纫机 。

很多年后 ，葛江洋才慢慢明白
，父亲这一生真正值得讲的，从来不止于此
。

（一）

故事 ，起源于赣南群山的褶皱里。

1913年，葛坳乡牛颈村添了个男娃
，取名接调 。

6岁丧父
、家徒四壁，姐姐被送去邻村做童养媳 ，母子俩靠乞讨为生
。9岁那年
，母亲将他送进县城学裁缝，只为“混一口饭吃 ”。

扫屋、倒夜壶 、穿针
、递布……葛接调从最琐碎的杂活学起 。十五六岁出师后 ，他回了村。

2005年葛江洋第一次回老家
，村里有老人还记得：“你爸是葛裁缝，高高的 ，帅帅的
，手艺不错，人也很仗义
。
”

这里 ，是父亲最初生活的地方
，也是他走上革命道路的起点。

葛江洋曾问父亲，为什么参加革命？

老人回答得很干脆：“抗租子” 。

“上无片瓦 ，下无寸土 ”，这是当时赣南普通老百姓的凄凉境遇
。当年
，葛接调家的房子也被迫用来给地主抵债。

1928年，于都桥头乡 ，一场由中国共产党领导的暴动撕开了如磐暗夜 。葛接调也放下针剪
，拿起刀枪，投入革命的滚滚洪流
。

“我父亲后来常说 ，只有跟着共产党走
，穷人才有活路。”

（二）

1929年，葛接调随红军转战福建 。打下长汀县城后 ，红军筹得部分军饷
，接收了一批缝纫机和布匹
。

当时，红军还没有统一的军装 ，战士们的穿着五花八门：有缴获的敌军制服
，有的穿短打、学生装 、长袍马褂，甚至有人衣不蔽体。前委当即拍板：就地组建临时被服厂 ，赶制中国工农红军历史上第一套正规军装 。

“父亲说过，红军要成立被服厂
，问有没有会做衣服的人？他就主动要求参加，回到老本行 ，又做起了裁缝
。
”

一个乡下裁缝的手艺
，被用在了改天换地的大事上。这套军装整体呈灰蓝色，中山装
、西装裤、八角帽 。因适逢列宁逝世5周年 ，前委便决定把军衣的红领章缀上黑边
，以表纪念。

四千套军装，就此成型
。

多年后 ，葛江洋问：“当时您做了几套？”父亲答得平淡：“都是分工作业
，我主要负责上领子 、上袖子。 ”

上领子
、上袖子，是手工裁缝最见功力的两道工序 。

换上新军装的红军队伍 ，接受了隆重检阅
。阅兵式上
，将士们队列整齐，士气如虹 ，可葛接调身上穿的，仍是补丁摞补丁的旧衣。

“父亲说
，当年军装数量有限，紧着前线战士穿 ，他是干后勤的 。他的语气里没有委屈
，只有坦然
。
”

上世纪80年代，葛江洋在部队工作 ，领回了“85式”新军装。父亲盯着看了半晌
，“你们现在领章镶金边，我那时候做的军装镶黑边 。 ”葛江洋当时还感觉很奇怪 ，后来查资料
，才知道其中缘由
。

（三）

1934年10月，于都河畔 ，中央红军踏上征途。葛接调挑着一台缝纫机
，走在这支队伍的行列里 。

他也想“扛枪
”
。

“出发之前，看有战士领到枪 ，也去要，结果他们不给
，说‘你是裁缝，给你台缝纫机’。”

一边放着缝纫机 ，一边放着蜡线、油壶等配件和行囊
，葛接调挑着一条扁担，踏上了征途 。除了“跟着走 ” ，他还在行军和作战的短暂休整时
，转起缝纫机，给战士们缝补军装。

雪山脚下 ，葛接调怕凛冽寒风冻住机油
，便把缝纫机用油布包裹好，死死捆在背上 ，手里攥着扁担
，一步步往上爬
。

“我父亲很自豪，说自己身体好 ，爬雪山时还能帮别人一把。
”

“我父亲感慨，人家遇见水坑
，一蹦就过去了 。他抱着这缝纫机，跳不起来 ，只能绕着走
，说不好哪一步脚底下是路，哪一步脚底下是沼泽
。”

新中国成立后 ，邻居家新买了一台缝纫机
，请葛接调帮忙调试。他凑近一看，眼睛倏地亮了：“这就是我长征路上挑的那个牌子的缝纫机 ，一个人身上插着两个翅膀 。不过
，我那台缝纫机没有腿（踏板），靠手摇
。 ”

那是一台德国产的“飞人牌
”手摇缝纫机。

葛接调和他的战友们没有翅膀 ，却靠着一双双“铁脚板”
，走过二万五千里传奇征途，在黑暗里走成光 。

有人问他 ，长征路上那么苦，为什么不把缝纫机扔了？

“乱弹琴！ ”

这是葛接调的习惯用语
。

“缝纫机就是我的枪
，战士能把枪扔了吗？”

（四）

长征结束后，葛接调先后担任八路军总后勤部被装科科长 ，东北人民政府财政部被服局局长 、沈阳军区后勤部油料部部长
，1955年被授予大校军衔。

1953年，阔别二十多年后 ，葛接调终于回到了家乡牛颈村 。

等待他的
，却不是团圆
。

“姑姑告诉父亲，‘你参军走了以后 ，我们家就被人欺负
，母亲也被国民党反动派打死了’。姑姑还掏出了一件血衣，那是当年奶奶死后 ，她偷偷藏下的 。
”葛江洋回忆。

葛接调浑身发抖
，从同行的警卫员身上拔出枪，朝天连放数枪
。

砰……砰……砰……

故乡 ，变成了“望乡”。

听闻葛接调回来了，乡亲们带着孩子们涌来：“这就是当年谁谁家的孩子
，他父亲就是跟着你走的 。现在你回来了，他们的父亲在哪？ ”

当年跟随葛接调一同参军的 ，还有同村62名子弟
。新中国成立后
，能打听到下落的，只剩两人。

“这时 ，我姑姑拉过一个孩子
，名叫葛燕伦，‘你跟着部队走了以后 ，也没个音讯
，母亲以为你也不在了，就临死前做主将他记在你名下 ，给老葛家续个香火 。’
”

葛江洋听母亲讲
，当年她想把葛燕伦接到东北，父亲却摇了摇头
。

“不是不想管 ，是无法面对。村里那么多红军后代，如果他带走了这一个
，那些孩子们怎么办？”活下来的人，也有自己的亏欠 。

靠着葛接调的汇款与族人的帮扶 ，葛燕伦在牛颈村长大成人
，娶妻生子
。葛燕伦的儿子葛九长，对从未谋面的爷爷 ，有一种说不出的亲近。

“从我懂事开始
，爸爸妈妈就会给我讲爷爷的故事 。 ”

葛九长说着说着，声音低了下去
。

“他那一代人 ，太苦了。我很崇拜
，但也很心疼他 。
”

（五）

在葛江洋的记忆里，父亲是个“很轴”的人。

1946年 ，在哈尔滨工作期间
，葛接调与东北军政大学女学员何洁相识
。

“我母亲叫何洁。她原来不叫这个名字 。她说，‘我参加革命 ，要追求真理
。何为清洁？我要找到一个洁白的人生’。”

一个是大字不识的江西老表，一个是书香门第的东北才女
，命运的针线，将两人巧妙地穿引在一起 。

葛接调喜欢何洁 ，却苦于不会写信
。好战友看出了葛接调的心思
，就出主意：“你口述，我执笔 ”。

一封封由战友代笔的情书 ，送到了何洁的手上 。何洁展卷一读
，觉得这个老红军很不错，朴实 ，有文化
，也提笔回信
。一来二去，两人定情。

谈婚论嫁时 ，葛接调坐不住了 。他把何洁约出来
，闷了半晌，说了实话：“那些信 ，不是我写的，是战友帮我写的
。话是我心里想说的
，但我不识字，写不出来。我不能骗你 。你现在后悔 ，还来得及。
”

何洁没有后悔
。

“我母亲其实是被我父亲的人格打动的
，她觉得这个走完长征的男人‘靠得住’，‘那就认了吧’。”

在葛江洋看来 ，母亲不是认了几封信
，而是认了一辈子 。

“她总说，你爸管了一辈子军需 ，没有穿过绫罗绸缎；他管吃管喝
，自己没有吃过山珍海味
。他真是个裁缝，一个心眼一根筋 ，一根蜡线一根针
，就是个死心眼。 ”

一根蜡线，穿进针眼 ，拉过去，从此一条路走到底 。那是裁缝的手艺
，也是葛接调这个人的活法
。

（六）

江西牛颈村村口，一座葛接调的半身石像 ，立在婆娑树影里。

“这里
，差不多就是我家祖宅的位置 。”

石像的父亲，神情安然 ，身着笔挺军装
。但葛江洋始终记得
，军装之下，是一具弹痕累累的身躯。

“父亲晚年 ，我给他搓澡时
，清楚看到他身上有五处负伤：腰上、腿上
、肚子上，还有一处从右下颚贯穿 ，击碎了左肩胛骨
，弹片也卡在里面，直至去世 。就是这一枪 ，让父亲左手再也举不起来，拿不了枪了
。
”

葛接调也因此被评定为二等乙级残疾。

雨中
，葛江洋用纸巾轻轻擦拭着石像，“就像是在给我爸搓澡了……弥留之际 ，父亲说他想回家
，到村口开个裁缝铺，为乡亲们做衣服 。”

走得最远的 ，往往是最想回家的人。

1996年
，83岁的葛接调在沈阳因病逝世，安葬在沈阳回龙岗革命公墓 ，丧仪一切从简
。

这个管了一辈子军需的人
，走的时候，和来时一样清白。

而父亲心心念念的“裁缝铺 ” ，真的在家乡开了张——如今
，纺织服装产业已是于都的支柱产业之一，年营收已突破千亿元 ，带动就业近20万人 。

“我很欣慰，父亲的愿望也算实现了
。
”葛江洋说。

作为葛接调的孙辈
，葛九长接过了那根蜡线 。他在于都一家服装企业担任生产组组长，管理带教着十余位制衣工人
。凭借多年打拼 ，他在家乡盖好了自建房
，供一双儿女读完大学，步入社会。

“我很想给爷爷做一件军装大棉衣 。长征途中 ，红军衣服很单薄
，我希望他可以穿得暖和一点
。”

针线绕了一大圈，又回到了故乡。

（七）

1934年10月 ，于都河畔
，东门渡口 。

那个秋凉的夜晚，21岁的葛接调 ，踏上了那条自己并不清楚终点的长路
。

出发那一晚
，他想的是什么？

“关于这一点，父亲没说过。但是我想 ，战士们的心情都是非常复杂的 。他们是不愿意走，又不得不走
，更多的人就是‘跟着走’。 ”

晚年时，葛接调患有脑萎缩 ，有时候甚至连子女都认不清
。他却始终记得
，长征出发的那天晚上，很冷 ，很冷。

那晚
，战士们踏上浮桥，悄声渡河 。身后 ，是渐行渐远的家乡灯火；前方
，是一切未知的漫漫征途
。从此，山高水长 ，再回已是故人稀。

路
，还在继续 。

葛江洋也曾想过，如果可以穿越时空 ，最想在父亲人生的哪个阶段，与他重逢？

答案几乎没有犹豫：父亲刚刚参加革命
，跟着共产党走的时候
。

“那时候我要是在的话，肯定要跟着他走。义无反顾 。 ”

1958年 ，葛江洋在沈阳出生
。受父亲感召
，他曾投身军旅，2006年转业后 ，他义务担任于都长征源宣讲团团长
，向全国各地的人们讲述“父辈们的长征
”。

葛坳乡一所小学操场，一棵浓荫如盖的香樟树下 ，葛江洋给我们讲完了红军裁缝父亲的故事 。从秋蝉阵阵
，讲到细雨纷纷，直到月上树梢
。

如果在梦里与父亲相遇 ，最想说什么？

葛江洋想了很久。

“我也来了 。我也在走。”

92年前
，那个挑着缝纫机从于都河畔出发的年轻人不会想到，九秩回望 ，他的后辈依然在以不同方式，走在各自的长征路上
。

“不是每个人都要干惊天动地的大事。把手上该做的事扛下来
，就是信仰 。 ”葛江洋说
。

从葛接调到葛江洋，再到葛九长……每一双后来者的脚 ，都在替那个夜晚出发的人
，多走了一步。

一步，又一步 。

策划：倪四义、徐壮志

监制：黄豁 、冯俊扬
、张平锋、李兴文

统筹：李杰 、李劲峰

制片人：王冰笛

记者：王冰笛
、彭卓、余刚

编导：彭卓

摄像：刘春晖 、孔祥东
、于越溥

导演：焦璐、杨扬

制片：陈艺丹

录音：卫文杰

剪辑：祁玲

调色：张晓凯

视觉：张雅岚 、叶荣昌
、张育玮

书法：谢李发生

文字通讯：彭卓

新媒体编辑：董博涵、余刚

新华社音视频部

新华社江西分社

联合制作

新华通讯社出品

责编：张靖雯 、王瑞景